Její rituály

Probudil jsem se,
když vstala z postele.
Poslouchal jsem mlaskání
jejich bosejch nohou
na lině v kuchyni.
Teď si dělá kafe. Jinak nesnídá.
Znám její rituály.
Položím ruku na její stranu postele.
Je horká. A voní, jak dokáže
vonět jenom ona.
Ale horkost pomalu vyprchává.
Poslední zbytky tepla
uvýzly pod mojí prázdnou dlaní.
Za chvilku vstanu i já. Musím.
Musím se dostat i přes tenhle den.
Protože na jeho konci bude ona.
Aby mě pomilovala, aby mi vynadala,
aby se mi smála. A aby jako dneska,
vstala.