Ve vinárně

Sedím v jedné vinárně
Sám a píšu Ti dopis
Vedle sedí dvě ženy
Jedna má fialovou blůzku
A druhá je prý čerstvě rozvedená
Baví se dost nahlas
Až se to zachytává v mém vnímání
Baví se o všem
O mužích, o dětech, o práci
Pijí další a další sklenky vína
Můj dopis se mezitím rozrůstá
Až je z něj krátká povídka
Baví se dost nahlas
Víno jim barví tváře
Až si začnou vyprávět histoky
O mužích, o dětech, o práci
Historky o všem
Smějí se čímdál hlasitěji
Moje povídka se mezitím rozrůstá
Až je z ní krátká novela
Vypráví si spoustu věcí
Až jedna řekne
"A to ji slyšela?"
A začne vyprávě příběh o lásce
Co přerostla tohle město
Vypráví příběh tak
Jak si ho všichni šeptají
O tom všem kouzelném
O nedělích
Sobotách
Ránech
Nocích
"Ach to bych chtěla taky zažít"
řekne ta druhá a smutně roztančí
víno ve sklenici
Pak obě začnou plakat
Protože to nebyl jejich příběh
A já se začnu nad svoji novelou
(ze které se stal román)
Usmívat
Protože nevědí, že sedím vedle nich
A že ten příběh byl o mě a Tobě