PŘED OČIMA ALZHEIMER

Výška váha normální
vzhled zachovalý
srdce plíce v pořádku
tlak v normě
cholesterol
glykemie
mírně zvýšené
poklepově citlivost
krčních obratlů
a v oblasti
pánve
více vlevo
věk
osmdesátosm.

Můžete si ji odvést.

...pojď mami
chyť se mě
půjdeme domů
nejsem tvůj
můj táta
na druhou stranu
tam bydlíš
od mala
všechno tam máš
teď nikam nemusíš
ani si psát
dneska je čtvrtek
teď musíš spát
dobrou

...proč vstáváš
nehledej pod stolem
to není koupelna
záchod je
za rohem
nebyly čtyři
už budou dvě
oběd?
včera jsi dojedla
tamtoho dne
ráno Ti nachystám
kakao s rohlíkem
hezky si lehni
postel Ti převlíknem

...jsem tvoje paměť
rádce z pochopení
učitel příběhů
i hlídač k zavržení
podavač léků
a vařič jídla
určovač času
dávkovač žrádla
jsem Tvůj syn
ikdyž mi nevěříš
hajzlem jsem pro
pro Tebe
když na mně
zakřičíš

...teď nejsi doma
to je můj byt
a ten chlap naproti?
to je Tvůj vnuk
párkrát´s ho viděla
tak asi tisíckrát
před léty za mala
někdy sis hrávala
ano byl malý
trochu nám vyrost
ne
tady nebydlíš
Ty jsi tu host
nenadávej

...vezu Tě k tobě
tam budem spát
jedeme pomalu?
pět minut snad
taťka tu nejezdil
ta cesta nebyla
ta stará co není
teď by se hodila
stodvacet
né peněz
zdá se ti dlouho
to není ohňostroj
neříkej troubo
jen auta svítí

...včera už nebude
všechno tu bylo
já za to nemůžu
že zase lilo
to jsem Ti neřekl
říkal jsem mami
tabletky neplivej
možná Tě spraví
pomůžou usnout
oblbnout hlavu
utišit bolest
otevřít bránu
do pekel
pokračování?

Tak pane doktore
mám chvíli čas
jen jsem se zastavil
jenom se zeptat
co moje výsledky
obrázky vyšly?
hlava mě nebolí
myšlenky přišly
řekněte doktore
maminka čeká
proč si mám sednout
raděj´ chci stát
...
ALZHAIMER