vzpomínky mladého starce

myslím na vzpomínky mladého starce
tak trochu se cítím být jeho dobrým známým

dovedu si dobře představit
jak si může vzpomenout
na úryvky svého mládí
a přitom neví kdy začal
být právě stár

hodina zpěvu
která nikdy neproběhla
se vtíravě snaží
být skutečnou vzpomínkou

a to děvče od naproti
kde jen jsem ho viděl

krabice starých fotek
stále mění svůj smysl
a fotografie jako by
dokázaly neúnavě přemílat
jiné a jiné příběhy
neuvěřitelně stejného života

co to je čtyřicet let
na pařezu starého stromu
tři centimetry?
nemám představu

stařec se zvedá
odchází a já nevím
jestli se může ještě vrátit

nebojím se o něj
jen takový stesk...