Láhev s vodou

Všem uschlým růžím
jsem ustříhala hlavičky
/stejně už byly mrtvé

V noci se nořila
do horké vody a pak
vdechovala páru
stoupající z mého těla

Kůže mi v mrazech popraskala
a vysypala se
jako zrcadlo

Plakat už nemá smysl

Tak své představy našeptám
do láhve s vodou
kterou mám
v noci u postele

Ty sny o objetí
pudrově šedém šifonu
hlavě bez vlasů
i slané chuti na rtech

V půlce února
si sama koupím
fialové tulipány
a na dlaň si nalepím
čárkový kód
/ třeba někomu budu
za to stát