O psaní

"Do šuplíku píši už dlouho, jenom..."
"Jenom?"
"Jenom... jenom jsem nikdy nic nedokončila."
"Hmmm..."
"Musí to vypadat, jako že... asi na to nemám dost trpělivosti..."
"To si nemyslím."
"He? Vážně?"
* zavrtění hlavou * "Trpělivost ti neschází. A v podstatě... na tohle ji ani nepotřebuješ. Pokud tě psaní baví."
"Vidíš do mě jako do otevřené knihy."
* lehký smích * "Myslíš?"
"Myslím. Vlastně máš pravdu, možná mi nechybí trpělivost jenom nálada. Neumím psát, když nejsem v té správné náladě."
"A málokterá z nich vydrží dostatečně dlouho na to, aby dílo bylo dokončeno."
* přikývnutí * "Tak nějak."
...
"To zní, jako když mluvíš z vlastní zkušenosti."
* smích * "Taky že ano."
* údiv * "Opravdu?"
"Jistěže. Můj šuplík doslova přetéká všemi těmi stránkami, na kterých je začátek střed nebo konec. Ale každému chybí ty další dvě části."
"Hmm... a co takhle je spojit dohromady?"
* zavrtění hlavou * "O to už se snažilo více lidí, kteří to četli. Ať už náhodou nebo s mým dovolením. Ne, ne, každá část je jedinečná a každá musí mít jedinečné spolučásti."
"No, já mám většinou začátky. Středy a konce... ty jsou jen v mé hlavě. Na co psát střed nebo konec, když neznáš začátek?"
"Třeba... pro potěchu z psaní?"
"E?"
"Nemáš chuť někdy jen tak psát? Cokoliv, jenom aby to bylo ježdění tužkou po papíře nebo ťukání písmenek do klávesnice?"
"Hmmm... když o tom tak přemýšlím... vlastně ano. Někdy mám takové nutkání. Jenomže..."
"Jenomže?"
"Jenomže většinou nevím, co psát, a tak..."
"A tak si vymyslíš nový začátek."
* přikývnutí * "Nebo ten pocit pošlu pryč."
"Pošleš pryč?"
"Ano. Jednoduše ho přebiju něčím jiným. Třeba se podívám na film. Nebo si přečtu slova, která napsal někdo jiný."
"Hmm..."
...
"To je ovšem škoda."
"Myslíš?"
* přikývnutí * "Myslím. Každá chvíle, kdy máš chuť psát a neděláš to, ať už proto, že nemůžeš nebo nevíš co psát, je chvíle promrhaná."
"Proto si teď zapisuješ, o čem se tu bavíme?" * potutelný smích *
"Cože... aha, no jo. Asi jo. Byl jsem načapán." * smích *
"Půjdu připravit něco k jídlu."
* pusa *
"To, že jsme spisovatelé, ještě neznamená, že musíme být stejně hladoví." * smích *
* smích * "V tom s tebou naprosto souhlasím."