Užijte si pobyt v Covenwood Inn

Služební cesty jsou děsně nudné, zvlášť v mém oboru. Jediná dobrá věc na nich? Hotely. Nuda každodenního jednání zakončená čistými ručníky a mátou na polštáři. Kdybych v nějakém mohl žít, tak určitě. V tom prostředí je prostě něco, co uklidňuje mou duši, protože nemám lepší frázi. Alespoň tak jsem se cítil, dokud jsem nezůstal v Covenwood Inn.

 

Zpočátku to vypadalo jako v každém jiném hotelu. Typický půdorys, dekorativní zařízení, přehnaně zdvořilý úředník. Až když jsem obdržel svou vstupní kartu a odvážil se do pokoje 371, všiml jsem si nesouladu v rozvržení. Něco, co rozbilo obvyklou hotelovou krajinu.

 

V mém pokoji, záměrně položeném na posteli, ležel list papíru; omezení vytištěná na úředním papíru Covenwood Inn:

 

Pokyny k místnosti 371:

 

1. Žádná televize po deváté večer.

 

2. Přijímat příchozí hovory jen z telefonu na pokoji.

 

3. Opouštět svůj pokoj mezi 22:30 a 13:30 je přísně zakázáno.

 

4. Alespoň dva k výtahu najednou. Nikdy nechoď sám.

 

5. Žádné návštěvy. Pokud někdo zaklepe na dveře, ignorujte to.

 

6. Minibar je jen pro případ nouze.

 

7. Ten výhled je lež. Nevěřte tomu.

 

Užijte si pobyt!

 

To bylo zvláštní. Nikdy jsem nic takového neviděl - ani jednou, v žádném z hotelů, kde jsem v minulosti bydlel. Zmateně jsem zavolal na recepci pro odpovědi.

 

"Během vašeho pobytu je třeba dodržovat všechna pravidla."

 

Úředník to řekl jasně, jako by to řekl už tisíckrát.

 

"Tomu nerozumím. Co naléhavého by opravňovalo použít mini bar? Proč se nemůžu dívat na televizi po deváté? Co ten pohled vůbec znamená lež?"

 

Byla mi nabídnuta stejná odpověď, pronesená stejným tónem jako předtím, ne nepodobným nahrávce.

 

"Během vašeho pobytu je třeba dodržovat všechna pravidla."

 

CLICK

 

A bylo to. Žádné odpovědi. Bez vysvětlení.

 

Předpokládal jsem, že je to nějaký zvláštní hotelový humor, který neznám, hodil jsem seznam na noční stolek a zapomněl na něj.

 

Až později té noci.

 

Když jsem ležel v posteli a sledoval zprávy v deset hodin, stalo se něco naprosto neobvyklého. Reportér ji začal škrábat do tváře. Nejdřív trochu, ale pak hodně. Její pohyby začaly být agresivní a kůže se začala loupat. Z ran kapala krev, jak pokračovala v předávání zprávy, aniž by ztratila jediný úder. Zdálo se, že si jí nikdo nevšiml ani nereagoval na její vzhled. Nakonec ztuhla na místě a zírala do kamery. Pak zblízka její obličej, groteskní a znetvořený. Její zkrvavené rty se roztáhly a vyvolaly zlověstný pocit.

 

"Neporušuj pravidla, Jacku."

 

Vyskočila jsem z postele, opustila svůj pokoj a běžela dolů. Můj hlas se rozléhal halou, když jsem vrazil do recepce.

 

„Co se to tu sakra děje?“

 

Recepční ani nemrkla nad mým vpádem.

 

"S čím vám mohu pomoci, pane?"

 

"Právě jsem se díval, jak jedna reportérka roztrhala vlastní obličej a řekla mi - mně osobně - abych se řídil tvými bizarními hotelovými pravidly. To má být nějaký zvrácený vtip?"

 

Ukázal na nástěnné hodiny za sebou.

 

"Je 10:18, pane. V pokoji 371 není žádná televizní minulost -"

 

Chytil jsem ho za límec.

 

"Nelíbí se mi, když si se mnou někdo zahrává. Pokračujte v tomto žertu a dojde k výzvě úřadům. Pamatujte na má slova."

 

Pustila jsem ho a vyrazila pryč, jeho monotónní hlas se ztrácel v dálce.

 

"Během vašeho pobytu je třeba dodržovat všechna pravidla."

 

Vrátil jsem se do svého pokoje, vypnul televizi a uložil se ke spánku, naštvaný, ale vyčerpaný. Naneštěstí pro mě by můj spánek neměl dlouhého trvání.

 

***

 

Později v noci jsem se probudil v záchvatu spánkové paralýzy, přišpendlený na místě vlastním tělem. V nohách postele stála postava ve stínu, jejíž rysy jsem ve tmě nedokázal rozeznat. Místnost zaplavilo teplo, když přešla ke mně. Srdce se mi rozbušilo.

 

Když jsem se přiblížil, viděl jsem, že je to muž. Možná po padesátce. Dobře oblečený, šedý knírek. Naklonil se nade mne a promluvil znepokojivě nepřirozeným zabarvením. Jeho hlas se odrážel od stěn a setkal se s mým uchem s nelidskou kadencí.

 

„Rád vás poznávám, Jacku. Zatím se vám tu líbí?"

 

Snažil jsem se osvobodit ze svých chemických pout, ale nebylo to k ničemu.

 

"Kde jsou mé způsoby? Jsem Garrett Covenwood, majitel tohoto hotelu. Rád své hosty zdravím, kdykoliv to jde."

 

Položil mi ruku na paži. V místě, kde se jeho kůže střetla s mou, jsem měla bodavý pocit, ale v reakci na bolest jsem sebou sotva škubla.

 

"Dodržuj pravidla, Jacku. Když to neuděláš, čeká tě hrbolatá jízda.“

 

Najednou se teplo rozptýlilo a zvuk bzučení mého mobilu mě úplně probudil. Posadil jsem se do sedu a znovu získal rovnováhu. Muž byl pryč a moje ruka byla v pořádku.

 

Díky bohu. Byla to jen noční můra.

 

Rychle jsem popadla telefon a zvedla ho. Byl to můj šéf Colter.

 

"Hej, Jacku, došlo ke změně plánů. Okamžitě vás potřebuju dole v hale.“

 

"K čemu - k čemu?" Zeptal jsem se poněkud omámeně.

 

"Není času nazbyt. Pospěš si."

 

CLICK

 

Podíval jsem se na čas. Bylo 12:36. Měl jsem zakázáno opustit svůj pokoj, podle zatracených pravidel. Volal jsem na recepci.

 

„Poslouchejte. Musím jít dolů do haly a setkat se se šéfem. Je mi jedno, co říkají vaše pravidla. Doufám, že to není divné. Slyšíš mě?“

 

Ucho mi naplnil zvuk ťukání do klávesnice.

 

"Pane, podle našich záznamů váš šéf Colter Brumlock tvrdě spí ve svém pokoji."

 

Zaplavil mě zmatek.

 

"Ve svém pokoji spí? Jak to můžeš vědět? Chcete mi říct, že v hale na mě nikdo nečeká?“

 

"Ne, pane. Je to klidná noc. Jen já a kapradina v rohu.“

 

Zavěsil jsem a vytočil Colterovo číslo. Po dvou tónech zvedl sluchátko.

 

"Ať to stojí za to, Jacku. Spal jsem."

 

"Coltere, nevolal jsi mi před chvílí a nepožádal mě, abychom se sešli dole, že ne?"

 

Omámeně si povzdechl.

 

"Samozřejmě že ne. O čem to mluvíš? Můžu se už vrátit do postele?"

 

Zasáhla další vlna zmatku.

 

“Jasně… asi to bylo špatné číslo nebo tak něco… Promiň, že tě budím.”

 

Než jsem zavěsil, položil jsem mu poslední otázku.

 

"Poslyš, nedostal jsi z hotelu nějaký divný seznam pravidel, že ne?"

 

"Ne. A teď mě nech spát!“

 

CLICK

 

Zavěsil a já tam seděl a přemýšlel. Upřímně, měl jsem pocit, jako bych se držel zdravého rozumu jedinou, křehkou nitkou. Říkala jsem si, že ty záběry v televizi jsou práce hotelu, ale tohle... tohle se nedalo zfalšovat. Colter a já jsme se znali léta. Jeho chraplavý hlas jsem znala všude - lépe než svůj vlastní. Na druhé lince to byl určitě on, ale zároveň to nemohl být on.

 

Byla to, v každém případě, záhada.

 

***

 

Druhý den práce přišel a odešel. Zanedlouho jsme se s Colterem setkali v hotelu, kde jsme se rozešli do svých oddělených pokojů. To, co bylo kdysi vrcholem každé služební cesty, bylo nyní poznamenáno nejistotou. Dlouhou, dlouhou dobu jsem seděla v posteli, stále v šatech, a pročítala seznam pravidel na nočním stolku. Nedávaly mi o nic větší smysl, než když jsem dorazil, ale bylo naprosto zřejmé, že se něco děje. Něco nevysvětlitelného. Částečně jsem doufal, že je to výplod unavené mysli, přepracované a podléhající vedlejším účinkům vyčerpání.

 

Ale lži, i ty, které si namlouváme, se zatím jen protahují.

 

Když se svlékl a vyšplhal pod peřinu, aby si odpočinul, ozvalo se zaklepání na dveře. Napadlo mě pravidlo číslo 5.

 

Žádné návštěvy. Pokud někdo zaklepe na dveře, ignorujte to.

 

Připadalo mi to hloupé, ale udělal jsem, co pravidlo vyžadovalo. Nejlepší je jednat opatrně, pomyslel jsem si. Jistota je jistota. Po zaklepání však brzy následoval hlas. Colterův hlas.

 

„Jacku, jsi tam? Volala mi vaše žena. Říká, že se nemohla dovolat na tvůj mobil. Leslie se něco stalo."

 

Srdce mi pokleslo. Leslie byla naše dcera.

 

Vyskočil jsem z postele, běžel ke dveřím a hned jsem je otevřel. Vešel Colter, viditelně ustaraný.

 

„Co se děje, co se stalo Leslie?“

 

Colter se zatvářil hluboce znepokojeně.

 

“No… nejsou to dobré zprávy.”

 

Srdce mi bušilo.

 

"Tak ven s tím! Co se stalo? Mluvíme tady o mé dceři!“

 

Podíval se na mě, skoro se slzami v očích.

 

"Leslie je mrtvá, Jacku."

 

Z místnosti zmizela všechna barva. Vzduch, který jsem měl v sobě, opustil mé plíce v jediném namáhavém nádechu, jak mi nepřetržitý proud slz smáčel tvář. Colter mi položil ruku na rameno.

 

"Je toho víc. Prosím, posaďte se.“

 

Spadl jsem na postel, zlomený.

 

"Pravdou je, Jacku, že jsi porušil pravidlo číslo 5. Teď ti musím ublížit.“

 

Rty se mu roztáhly do zlomyslného úšklebku a tělo ztuhlo. Byl nehybný jako socha.

 

"Coltere... tomu nerozumím."

 

Jeho ruce se bleskově vrhly a spojily se s mým krkem. Zlověstně a pevně mě chytil a začal mi mačkat vzduch z plic. Snažil jsem se bránit, ale jeho síla byla ohromující. Podařilo se mi ho několikrát šťouchnout do hlavy, ale zdálo se, že to nemá vůbec žádný účinek. Donutil mě padnout na podlahu a dál mi svíral hrdlo, až jsem nakonec ztratil vědomí. V tu chvíli jsem si opravdu myslel, že je po mně.

 

***

 

Ráno jsem se probudil v posteli, živý a zdravý. Rychle jsem sáhla po telefonu a všimla si zprávy od Charlotte.

 

Prostě posaď Leslie do autobusu. Strašně jí chybíš. Já taky. Prosím, buďte opatrní. Máme tě rádi.

 

Vstala jsem z postele a běžela k zrcadlu v koupelně. Na krku jsem neměl žádné modřiny, žádné známky škrcení.

 

Volala jsem Charlotte, abych si byla dvojnásob jistá. K mé úlevě byla Leslie opravdu v pořádku. Stejně živá jako v den, kdy jsem odešel. Všechno to bylo tak skutečné.

 

Mohl to být opravdu sen?

 

Zmatený jsem se sešel s Colterem a jeli jsme na další schůzku. Pořád jsem cítila jeho ruce omotané kolem mého krku. Celý den jsem s ním odmítala navázat oční kontakt a on si toho všiml. Co jsem mohl říct, aniž by to znělo šíleně? V hotelu mi nechali divný seznam pravidel, podle kterých se mám řídit a teď mám pocit, že vidím věci. Nechceš se stavit na kafe, než mě vysadíš v nejbližší nemocnici? Ne, to by nevěstilo nic dobrého. Daleko lepší výmluvou byla mírná otrava jídlem ze sushi v hotelovém baru.

 

Už jen pár dní trápení, pak bych mohl odejít. To jsem si pořád opakoval. Netušil jsem, že další noc bude ještě ta nejdelší.

 

***

 

Probudil jsem se v 11:22, podle blikajícího displeje budíku na stole na druhé straně místnosti. Když si mé oči přivykly, všiml jsem si slabého oranžového světla, tančícího na stěně a pronikajícího mezerou mezi závěsy. Vytáhl jsem se z postele a přešel k oknu, abych zjistil zdroj světla. To, co jsem viděl, bylo naprosto děsivé.

 

Hotel hořel, přízemí zachvátil obrovský oheň. Plameny vyrostly do obrovských výšek a dotkly se skla přede mnou, než jsem měl odvahu odvrátit se a utéct. Když jsem odcházela z pokoje, křičela jsem, abych varovala ostatní hosty.

 

"Pal! Hoří tam! Musíme okamžitě odejít!"

 

V hale se ke mně nikdo nepřidal. Z ostatních místností na podlaze se neozýval vůbec žádný zvuk.

 

Byli už všichni evakuováni? Byl jsem jediný uvnitř?

 

Otevřela jsem první dveře na dosah. Bylo odemčeno. Uvnitř byla reportérka z televize, z obličeje jí stále kapala krev; na koberci pod ní byla krvavá skvrna.

 

"Měl jsi dodržovat pravidla, Jacku."

 

Zabouchl jsem dveře a šel dál. Ve vedlejší místnosti byl Colter. Dívala jsem se, jak škrtí mou kopii, než se jeho hlava otočila a upřely se na nás oči. Hodil mé bezvládné tělo na zem a začal utíkat na mou pozici.

 

"Nemůžeš se schovávat, Jacku!"

 

Zavřel jsem dveře a běžel k dalším. V této místnosti se skrývala další nemožnost. Zatím nejhorší.

 

U dveří stála moje žena a dcera. Jejich oči byly prázdné, zbavené všech lidských emocí. Užasle jsem sledoval, jak mi před očima hoří kůže. Charlotte promluvila první.

 

"Strašně nám chybíš, Jacku."

 

Leslie se přidala.

 

„Kdy se vrátíš domů, tati?“

 

Nemohl jsem jim uniknout. Tyhle hrůzy byly za každým rohem. V posledním zoufalém pokusu utéct od svých potíží jsem se rozběhl k nedalekému výtahu. Tlačítko se zaseklo, ale já ho pořád mačkal. Podíval jsem se chodbou a uviděl jsem reportéra, Coltera, svou ženu a dceru, jak jdou ke mně.

 

„No tak, no tak! Pracuj, ty kuse hovna! Pracuj!"

 

Nakonec tlačítko povolilo a dveře se otevřely. Skočil jsem do kovové krabice a zmáčkl tlačítko do prvního patra. Dveře se zavřely právě ve chvíli, kdy změkčilý tým zombií uzavřel mezeru mezi námi. Sklouzla jsem na podlahu, na pokraji infarktu.

 

Cesta dolů nenabízela žádnou útěchu, žádnou úlevu v nadpřirozené pohromě, které jsem čelil.

 

Výtah bez varování klesl a zřítil se do hlubin hotelu, mnohem hlouběji, než jsem pokládal za možné. Sevřel jsem zábradlí tak pevně, jak to jen šlo, jak se světlo míhalo dovnitř a ven ze života. Mezi blikáním se přede mnou objevil Garrett.

 

"Porušil jsi skoro všechna pravidla, Jacku. Tohle se stane. Jestli si nedáš pozor, všechny nás zničíš."

 

Zmizel. Světlo odešlo s ním. Když jsem věděl, že se má smrt rychle blíží, zavřel jsem oči a myslel na Charlotte a Leslie. Viděl jsem je, jak si hrají venku v dešti v den, kdy jsem odešel. Rozloučit se bylo vždycky srdcervoucí a tohle nebude jiné.

 

Držel jsem se jejich paměti a připravoval se na náraz. Když se výtah blížil ke konci své slušnosti, do mé mysli vstoupil Garrettův dunivý hlas a vytrhl mě z transu.

 

"Vstávej, Jacku!"

 

Jarrede, otevřela jsem oči a spadla zpátky na zem. Jedinečná drsnost koberce se mi otírala o kůži. Už jsem nebyl ve výtahu. Když jsem se zhluboka nadechl a sebral rozum, ozvalo se známé prostředí. Byl jsem nevysvětlitelně transportován zpět do pokoje 371. Když jsem se nevěřícně rozhlížel, šťastný, že jsem naživu, všiml jsem si seznamu, který jsem držel v ruce. Pravidlo číslo 7 bylo zakroužkováno.

 

Ten výhled je lež. Nevěřte tomu.

 

Chvíli trvalo, než jsem si to uvědomil, ale teď už jsem věděl, co to znamená. Výhled z okna. Nikdy tam nehořelo. Byl to jen další trik, jak mě dostat z místnosti, a já hloupě skočil na návnadu.

 

Oči mi zalétly k budíku na stole. Bylo 1:47 ráno, což znamenalo, že už je bezpečné odejít. Potřeboval jsem odtamtud rychle vypadnout.

 

Vstal jsem, došel ke dveřím a vzal za kliku. Bylo to horké na dotek. Pálí to. Instinktivně jsem ruku stáhla, abych se vyhnula ostrému žáru. Pak jsem si všiml ohořelého dřeva na spodku rámu dveří, které ukazovalo na oheň. Opravdový oheň. Ale jak? Myslel jsem, že mě ten výhled oklamal.

 

Ohlédl jsem se na seznam odpovědí a všiml si psacího lístku, načmáraného perem.

 

Měl jsi dodržovat pravidla, Jacku. To jsi udělal ty. Teď musíme trpět všichni.

 

Očima jsem přelétl stránku a hledal další stopy, ale marně. Pořád přistávali na pravidle č. 7. Kromě toho, že byl zakroužkován, byl podtržen nápadným červeným inkoustem. Proč jsem tam musel upoutat svou pozornost? Byla to jen škodolibá radost, nebo něco víc?

 

V tu chvíli mi to došlo.

 

Přešel jsem k oknu a vykoukl ven. Před mým pokojem zuřil oheň, ale zdálo se, že svět dole zůstal nedotčen. Žádné plameny, žádní hasiči, nikdo neutíká z hotelu. Jen obyčejné parkoviště, provoz na hlavní silnici a stromy v dálce. Tak běžný výhled, jaký lze očekávat z tohoto výhodného místa.

 

Ale ten výhled byla lež.

 

Pokusil jsem se otevřít okno, ale neviditelná síla mi je zavřela na prstech. Vykřikla jsem a stáhla je zpátky. V obrovské agónii jsem zvedl židli u stolu a mrštil s ní o sklo. Roztříštila se a odhalila okolní svět takový, jaký skutečně byl. Viděl jsem dole ohnivou zeď a slyšel jsem, jak hosté křičí v nebezpečí. Skutečně tam hořelo. A opravdu jsem byl v nebezpečí.

 

Stále v bolestech jsem vzal seznam a podíval se na pravidlo číslo 6.

 

Minibar je jen pro případ nouze.

 

Tohle byl rozhodně stav nouze.

 

Aniž bych ztrácel čas, otevřel jsem minibar vedle stolu. Uvnitř nebyly žádné nápoje ani jídlo, jen malá černá krabička s červeným knoflíkem připevněným na povrchu. Vytáhl jsem ji a položil na postel. Do místnosti teď prosakoval obrysem dveří kouř.

 

Když se znovu podíval na seznam, žádné další instrukce tam nebyly; vůbec nic, co by se týkalo krabice. Zbývala jediná možnost, jak postupovat.

 

Zavřela jsem oči a stiskla tlačítko tak silně, jak to jen šlo, a vložila svůj život do jeho rukou. Vzpomínky mi hrály v hlavě jako filmový kotouč běžící pozpátku. Po událostech dne následovaly události předešlé a tak dále. Během několika vteřin jsem znovu prožíval všechen strach a muka, až se mi nakonec otevřely oči a já se ocitl ve frontě s Colterem na recepci, čekajícím na odbavení.

 

"Tohle místo není tak ošuntělé, Jacku. Přinejmenším lepší než ta poslední."

 

Nedokážu vysvětlit jak, ale první den služební cesty jsem byl zpátky v hotelové hale. V den, kdy jsme se ubytovali.

 

"Řekni, Jacku, co se ti stalo s rukama?"

 

Podíval jsem se dolů a uviděl modřiny, které zůstaly u okna.

 

„Aha. To nic není. Zabouchl je ve dveřích auta. To je všechno.“

 

„Oba?“

 

Přerušil ho odbavovací úředník a pozdravil mě. Byl jsem teď v první linii.

 

"Máte rezervaci, pane?"

 

Chvíli jsem na něj zírala a vzpomínala na všechno, co se stalo. Pak jsem ustoupil od pultu a otočil se k odchodu.

 

„Jacku, kam jdeš?“

 

"Promiň, Coltere. Myslím, že si místo toho pořídím AirBnB. Uvidíme se zítra.“

 

Frustrovaně na mě zamával rukama a pak se otočil, aby si zamluvil pokoj. Než jsem došel k východu, slyšel jsem, jak mu prodavač podává jeho kartu.

 

"Prosím, pane; pokoj 371 ve druhém patře. Doufáme, že se vám u nás bude líbit.“

 

Do pr**le.