MHD

Ráno. Ušmourané mraky husté šedi proplovají rozednívající se oblohou. Tma. Světlo. Tma a zase světlo. Mžourající mé oči. Bez nálady vstávám do promrzlého dne. Do dne deště. Zima. Nemotorným krokem se blížím ke skříni s oblečením. Telefon. A zvoní. V dokonalém tichu se mi zdá, že křičí stále hlasitěji a hlasitěji. Snažím se poslepu najít cestu k té řvoucí věci. Futra. Polička. Zavřené dveře. A tři bolestné rány. Hned z rána. …Omyl…
Lednička. Vybílená bíle svítící chladná spižírna. Jen jogurt s extra velkými kousky jahod. Nízkotučný. To víte, dieta je svině. Zkyslý. Prošlý. Bez jahod…
Skříň tyčící se ke stropu. Devatero poliček, devatero ramínek, devatero přihrádek. A prázdno. Jen tričko s flekem od kečupu, které jsem si chtěl tak moc vzít na oslavu, mikina s rozjetým zipem a džíny bez knoflíku…
Brána do reality, brána ven z mého bytu. Z bytu mých rodičů. Zima, déšť, mlha a usilovný vítr bez hranic svých možností. Kaluže vody a kdoví čeho dalšího, polámané větve jabloní a lip, rozbité skla u škodovek a žigulíků…
MHD. Proč hromadná? Bus cukne a všichni se valí na hromadě - bez protéz, ortéz, holí, berlí, brýlí, naslouchátek a skleněných očí. To vždy skvěle nabudí a přinese chuť jít do školy, mezi své vrstevníky. Ale tato archeologická naleziště se musí překonat. Stojím tak hned vedle kabinky u řidiče a připadám si jako rybka v akvárku. Nalepen na skle sleduji rozkopané silnice, vyvrtané kanály, trubky do kanalizace, usměvavé Výchoďany a vůbec tak všechno, co se ve světě děje nového. Zastávka. Dveře se cukavě otevírají, já na poslední chvíli uhýbám nohou, která dveřím zavazela v pohybu. Nikdo už nevystupuje, nikdo se nehodlá nastoupit, a tak se řidič zcela podle logiky chystá dveře zase přitisknout k pantům. Bohužel moje spolucestující, důchodkyně poněkud silně silnější postavy, asi právě chytla parkinsona a nevyzpytatelně do mě žďuchla. Já dal reflexivně nohu před sebe, abych si nerozflákal můj zářivě bílý úsměv, jenže dveře mě ji jaksi více stiskly mezi sebe a plech…
Kulhání. Rehabilitace. Zameškaná hodina. A tři nadstavbové jízdy autobusem!!!