Na sklonku

Otevřela jsem spíž a najednou mě to trklo. Znenadání jsem zaregistrovala, že horní polička je prázdná a došlo mi proč. Přesně tam jsem celá léta ukládala svoje zásoby čokolády a všechny sušenky, co mi naši koupili. Teď to zelo prázdnotou. Najednou jsem si uvědomila, jaké to je, když děti opustí své rodiče. Jednoho dne ten den přijde, ale mám dojem, že na to žádný rodič nemůže být dostatečně připravený. A přesně tak, jak je prázdno ve vašem starém pokojíčku, ze kterého se po čase dost možná stal pokoj na šití, nebo pokoj pro hosty (ne záměrně, spíš z důvodu zaplnění toho prázdna) a polička na sladkosti je vyklizená, stejně tak musí být prázdno v srdci všech rodičů, kteří se museli smířit s tím, že vlastně jejich role je u konce. Skončilo to. Jediný človíček, který jim bude běhat po trávníku a halekat jak o život radostí, bude leda tak jejich vnouče. Jenže to už nebude stejné, bude to jen způsob, jak se na nějaký čas odprostit od té prázdnoty. Najednou si uvědomuju, že je to přesně ta chvíle, kdy si každý klade otázku, co je tedy tím smyslem života. Je to práce? Neskutečné bohatství a zdraví zajištěné do konce života? Možná že je to právě „jen“ domov. Ten pocit, když přijedete z práce, zabouchnete za sebou dveře a vaši maličcí caparti se k vám vesele přiženou a skočí vám na záda. A vy se smějete i přesto, že vás z celodenního sezení v kanceláři bolí záda. Jenže nechcete zkazit tu dokonalost.

Jednoho dne to ale všechno skončí, a možná právě proto, že v nejlepším má být vždycky konec. O třicet let později se každý rodič takhle usměje akorát na své vnouče, i když ten úsměv už nikdy nebude stejný jako dřív. Na sklonku života to už ani stejné být nemůže. Z dětí se stanou rodiče, z rodičů prarodiče a ze vzpomínek akorát důkazy ve formě fotografií.

Po tom všem zůstane stejně tak pusto, jako po dětství vlastních dětí. Myslím, že když je někdo rodič, už nikdy nemůže být ničím jiným. Může si maximálně vybrat, jestli bude špatným nebo tím nejlepším na světě. Jenže každý, který se snaží ze všech sil (a oni se vážně snaží) je vlastně tím nejlepším rodičem, kterého můžete mít.